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여기에 나열한 숫자가 무엇을 뜻하는지 알겠

니? 한번 이 숫자에서 규칙을 찾아보아라.

소설 �개미� 에 보면 이와 비슷한 수수께끼가 나

오지? 정말 기발한 문제 다. 그러나 아마 이 문제

는 개미의 저자인 베르베르도 풀지 못할 거다. 못

푸는 것이 당연한게 여기에는 규칙성이 없거든(아

니, 아직은 100% 확신 못함)

위 숫자들이 무언고 하면 가죽나무씨가 발아하여

떡잎이 떨어지고부터 나타나는 본 잎의 장수 변화

란다. 처음에 3장짜리가 여섯 번 나오고 나서 5장

짜리 네 번, 이런 식으로 현재 12장짜리까지가 나

와 있다. 가죽나무잎은 꼭 아카시아잎처럼 생겼다

고 생각하면 된다. 현재 열다섯 장이니까 앞으로 몇

장짜리까지 나올지는 모르겠다. 나는 처음에 13장

이 마지막이려니 했는데 지금 같은 추세라면 17장

짜리도 가능하다.

웬 가죽나무? 사실은 나도 방안에서 가죽나무를

기르게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 그러니까 얘기는 봄

으로 거슬러 올라간다. 봄에 밭에다 들깨씨를 뿌려

놓고 싹이 나오기만 기다렸지. 한 일주일 지나니까

싹이 다 올라오데. 처음엔 몰랐는데 들깨가 얼추 모

양을 갖춰 가는 시점에 들깨 사이에 꼭 복숭아처럼

생긴 싹이 돋아나는 거야. 뭘까 하고 아무리 들여다

보아도 정체를 알 수가 있어야지. 한 두 달을 그렇

게 내버려 두었는데 땅이 워낙 박한 데다 들깨 사이

에 묻혀 있으니 자라질 않는거야. 평소에 잡초만

보면 뽑아 버리는 이 선생님께 저것은 좀 특이한 것

같으니 뽑지 마시라고 부탁해 놓고 아무리 기다려

도 클 생각을 안 하는 거야. 딱하기도 해서 그놈을

파내어 조그만 비닐화분에 부엽토를 담아 심어서는

내 방으로 옮겨 왔다. 매일같이 물을 주고 정성을

들이니까 부쩍부쩍 크는데 정신없이 빨리 자라더라

구. 거의 일주일에 한 번씩 이파리를 갱신하며 자라

는데 작은 화분으로는 감당할 수 없어 얼마 전엔 큰

화분으로 옮겼다. 그랬더니 더욱 왕성하게 자라는

것은 불문가지.

그런데 문제는 이놈의 이름을 모르겠다는 거야.

모양새로 보아서 풀은 아닌데...... . 내가 야생초

도감을 가지고 있어도 나무도감은 없거든. 명색이

농 에서 임업 교육을 전공했는데 이깟 나무 이름

하나 몰라 쩔쩔매어서야, 하며 백방으로 뒤진 끝에

겨우 알아내었지. 가죽나무. 유명한 나무다. 분명히

임경빈 교수님의 수목학 시간에 이 나무에 해 장

황 권의 약초이야기

草매듭풀
먹을수도 없는게 자라기는 억시게 잘 자라는 풀
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황한 설명을 들은 기억이 난다. 키가 크게 자라는

교목으로 가로수로 널리 쓰이기도 한다. 임 교수님

이 쓴 �나무백과�의 첫페이지에 나오는 나무이기

도 하지. 주변 사람들도 나뭇잎의 특이한 냄새로 가

죽나무임을 확인해 주었다. 냄새가 어찌나 야릇한

지 언뜻 맡으면 구수한데, 코를 처박고 한참동안 맡

으면 골이 띵해, 이파리를 손으로 비비면 냄새가 진

동을 한다. 잎은 따 먹는다는데, 따 먹기에는 아직

너무 어리다. 내년 봄에 거름을 잘 해서 햇빛 잘 드

는 화단 한구석에 옮겨 심어야겠다.

옆에 그린 것은‘매듭풀’이란 것이다. 풀밭에 가

면 토끼풀만큼이나 흔한 한해살이풀이지. 이놈이

화단 중간쯤에 자리잡고 해마다 무너기로 나고 지

고 나고 지고 하는데, 워낙에 번식력이 좋아 다른

구역에 나는 놈은 다 뽑아 버린다. 그렇지 않았다가

는 온통 매듭풀 밭이 될 테니까. 책에 보면 매듭풀

을 먹을 수 있다고 돼 있으나, 실제로는 뻣뻣해서

도저히 먹기 힘든 풀이다. 그림의 아래쪽에 달려 있

는 꽃을 잘 보길 바란다. 그동안 이놈이 그렇게 나

고 지고 해도 꽃 피는 것 한번 못 보았는데 오늘 엉

뚱한 장소에 외로이 나 있는 매듭풀에서 활짝 핀 꽃

을 본거야. 너무도 예쁘고 귀여워 고 로 그리려고

애를 썼지만 역부족이다. 사실 좁은 화단에 먹을 수

도 없는 것이 자라기는 억시게 잘 자라는 매듭풀 같

은 것은 골치 아프다. 그런데 이런 놈일수록 뽑으면

뽑을수록 더 잘 자라나...

1955년 서울생. 서울농 를 졸업하고 뉴욕 소재 사회과학 학원(New School for Social Research)

에서 제3세계 정치학을 공부하던 중, 학원 간첩단 사건에 연루되어 무기징역을 선고받았다. 2001년 6

월 8일 MBC<이제는 말할 수 있다>를 통해 국가기관에 의한 조작극이었다고 사건의 진상이 세상에 널

리 밝혀졌지만, 그때는 이미 그가 서른이던 1985년 마흔네 살이 될때까지, 13년 2개월 동안의 황금 같

은 청춘을 감옥에셔 보낸 후 다. 감옥 안에서 야생초 화단을 만들어 100여종에 가까운 풀들을 심어

가꾼 이야기를 책으로 펴내 중들로부터 큰 호응을 받았다. 현재 생태공동체운동가로 활동중이며

(‘생태공동체운동센터 www.commune.or.kr), 저서에「야생초 편지」(도솔,2002), 「백천간두에 서서:

공동체 시 를 위한 명상」(사회평론, 1992), 「꽃보다 앎다운 사람들: 양심수 황 권의 유럽인권기행」

(두레, 2003)와 역서「가비오따스」(말, 2002)가 있다.
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