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명 사 의 술 세 상

상섭(相涉)은참으로좋은술동무였고, 당시근1년동

안의 동거 생활은 나의 반생 중에도 한 즐거운 추억

이다. 그대 우리들의 주량은 백중(伯仲)을 다투리 만

큼 거량이어서 날마다 필수량이 거창했으나, 둘의

포켓은자못소슬(蕭瑟)하였다. 그런데혹시돈이생기

면 술턱을 내는 품이 두 사람이 아주 각기 달랐다.

나는 학비로 고료가 오면 그 중에서 먼저 방세를 치

르고 그 나머지 액수를 그에게 고백하고 둘이 나가

마시는데, 상섭은 그렇지 않아 고료만 오면 시치미

를떼고왔다는말도, 액수도일절말하지않았다. 

내가 벌써 그 눈치를 알고, 내 돈 약간을 보이면서

값싼 술집으로 가자한다. 그가 못 이기는 체하면서

나를 따라 나선다. 주밀(周密)한 그가 고료로 온 전액

을 그의 조끼 안주머니 최심부(最深部)에 감추었음은

물론이다.

그래서 나의 값싼 술턱으로 둘이 다 우선 거나하게

취한다. 나는 그만 돈이 벌써 떨어졌음을 그에게 고

하고, 일어서돌아가자고그의소매를잡아당긴다.

자, 예서부터가 나의 작전의 승리이다. “자, 상섭형,

가!”“못가! 다른데가서더먹어!”“돈이없는데...”

“아따, 없긴? 히히히, 예있어. 이것봐, 일금대매(大

枚) 30원야(也)라.”이리하여최심부에비장되었던대

문주 의

벗 들
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매 30원은 대번에 일약 최전선으로 출동된다. 30원

이면그때한달숙식비가넉넉한돈이다. 그래두사

람은 이번에 고급한 바아로, 카페로 발전하여 권커

니 작(酌)커니 일(日)∙양주를 거듭하여 드디어 그 대

매 전액을 한 푼도 남기지 않고 다 마시고 만다! 나

는 먼저 여간한 턱을 내고 뒤에 인색함에 반하여 상

섭은 처음엔 전주(全州) 꼽재기 이상 굳다가도 몇 잔

술에 거나하기만 하면 뒷일은 삼수 갑산 아랑곳 없

이있는돈을모조리다털어끝장을내고야마는성

미다. 내가그성격을익히알고꾸미는작전에그가

늘 속아서, 고료는 나보다 갑절을 벌건만 포켓은 언

제나텅비었다.

언젠가는 나의 그 작전이 지대한 효과를 발휘하여

둘이 <본향(本鄕)바아>엔가를 가서‘백주회(白酒會)’를

열었다. 하룻밤에 정종∙다까라∙왜소주∙각종 맥

주∙황주∙배갈∙오가피주∙벨무드∙리큐르∙차

츰 진∙위스키∙브랜디∙워카 등등에 미쳐 백가지

술을모조리한잔씩먹는회다. 

만취하여돌아오는길에는또예의상섭의지벽(持癖)

인숨바꼭질이시작된다. 그가그야말로<횡보(橫步)>

지자보 비틀걸음으로, 그러나 용하게 빠른 걸음으

로, 앞서뛰어가어느길가쓰레기통뒤에몸을숨긴

다. 내가 달려가 찾다가 알고도 짐짓 모르는 체하고

지나가면, 통뒤에서그가나와, “깨꼬! 요기있는걸

몰라? 히히히.”이런 일을 되풀이하면서 둘은 마침

내다정한 동지로서 스크램을 겯고 반린취보( 躪

醉步), 안맞는발걸음을굳이맞추어하숙문을두드

린다. 아아, 어여쁜 그 치기(稚氣), 우리들 주당의 난

만했던우정이여...

아 아 ,  어 여 쁜 그 치 기 ( 稚 氣 ) ,  

우 리 들 주 당 의 난 만 했 던 우 정 이 여 …
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어느밤이고돌아오는길은이상스럽게도마음이허

전해진다.

집으로돌아간다는것만가지고서마음한구석이쓸

쓸한 것 같다. 그러나 기어이 나는 무슨 큰 볼 일이

나 있는 사람처럼 밤거리를 쏘다니다 늦게야 집에

가 쓰러지고 만다. 이러면서도 석양부터 나는 밤을

맞이하노라 가슴이 설레는 것이다. 아는 사람이 모

두모르는사람같고, 반갑게인사를해야할사람도

뜻밖에 정이 벗어나 외면을 해 버리고 어디로 탈주

하고만싶고....

‘아아큰일났다.’하면서도나는밤마다밤거리를산

책하다 피곤하면 지쳐 비틀거린다. 그러나 밤은 역

시 고독의 허행자(虛行者)에겐 즐거운 시간이요, 또한

공간이다. 되도록 혼자서 으슥한 뒷골목 술집을 찾

아들어가술을마시며멍하니앉아있는버릇이3년

전부터 생겼다. 아는 사람을 만나 잔을 나눈대야 신

경 쓰기에 몸만 달고, 헤어져 돌아오는 길은 더욱더

허전해서 되도록이면 혼자 밤을 즐기기로 한 것이

다. 모르는사람들속에끼어앉아몇잔못하는술이

나마시며, 취경(醉境)에이르면거리로나와흥얼거리

며돌아다니는것이다.

밤거리의 맛이란 그것이 오랜 세월에 때묻어 그 정

서가하나의음률을지니면지닐수록밤거리는무서

운마향(魔香)을풍기어주는것이다.

이래서고독에지친사람이나고독에주린사람에겐

밤거리나밤의술집이란그지없이허무와적막의거

리를허행시키고야마는가보다. 터져나갈듯한밤의

술집, 그것이찬바람부는밤이면더한층따스한체

온을 갖게하고, 다방 또한 그렇고, 온갖 소음 또한

정이든다. 그것이정든집이아니든, 아는사람들이

아니든, 밤이어서 밤거리에서 실낱 같은 한 줄기 서

민의 정취가 발을 멈추게 한다. 이런 분위기 때문에

홀로 밤 깊도록 이집저집 드나들다 돌아가는 것이

다. 

허행의 비애에 잠겨 나도 모를 길을 걸어가는 습성

에서, 대단치 않으나 자신을 자위하고야 만다. 그러

나서울의종로나명동은뒷거리와뒷골목이없어져

버려무슨실연의거리만같다.

뒷거리와뒷골목은없이전면에만옹기종기서있는

건물들이 개척지의 가건물인 것 같아 정 대신 서글

퍼지기만 한다. 역시 종로와 명동의 밤은 뒷거리와

뒷골목이있어야만그정서가서민의뜨거운입술과

더불어 꽃이 피고 추억이 마련되는 것인데, 텅빈 공

지에 빨래가 바람에 펄럭이고 귀를 찢는 듯한 차의

밤의 허행

이 글은 1988년 진로에서 발간한‘술의 세계’에 게재된 소설가 이봉구님의 글을 인용한 것입니다.
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소음이 무슨 비명인 것 같아 소스라쳐 달음질 치게

한다. 오랜 세월을 뒷거리, 뒷골목에서 늙어온 노인

들도 볼 수 없고, 가게와 술집도 없다. 자꾸 하나 둘

씩 허행 속에 늙어 사라져 버리는 것이리라 생각할

제 어느 으슥한 뒷골목을 찾아가 독한 술 속에 고독

을 담그고 소리를 지르고만 싶어진다. 그러나 나는

이런대로종로와명동의밤을즐기고밤거리를허행

하는 것이다. 되도록이면 아는 사람을 멀리한 밤거

리와 밤 골목을, 외로움에 지치고 외로움에 주려서

나는 걸어가는 것이다. 아는 사람에 주렸던 내가 환

도(還都)바람으로아는사람에지치고, 이로인해살벌

해진주위와분위기에서나는탈출을하려는데애를

쓰고, 공막(空漠)한지대에서홀로나자신을보살피려

는 데서 밤의 허행을 하고있다. 이런 밤거리에 난데

없이 서커스가 종로 한복판에 포장을 치고 애수 서

린나팔을불어대기도하는밤이있다.

이런 곳에 곡마단이란 무슨 동화나 꿈속 같아 눈을

비벼보기도 하나 역시 생시의 표현이다. 부서지고

허물어져캄캄한골목에서아이들이나팔소리에맞

추어 노래를 부르기도 한다. 모두가 무섭도록 쓸쓸

한허행자들인것만같다. 발을멈추고문득나는온

갖재롱을다부리는악사들을바라보며<도미에>의

그림을 생각한다. 모두가 허무를 보고 흥얼거리는

것만같다. 

이 허무와 고독의 밤거리에서 나는 어쩔 수 없도록

치미는 외로움에 못 견디어 아무데고 술집을 찾아

뛰어들어가숱한허행자의입술과침이닿아두터워

진술잔에술을따라마시어보는것이다. 이래서또

밤과서울의밤거리가나는무섭도록외롭고서러우

면서도정이들어잊을수없다.

이빠진 낡은 사발

그 수없이 닿은 입술에

나는 입술을 댄다.

여기代代의 슬픈路程이集散하고

세월이여, 소금보다 짜다는人生을 안주하여

酒幕을 나서면

노을 비낀 길은 가없이 길고 가늘더라만

내 입술이 닿은 그런 사발에 누가 또한 닿으랴

이런 무렵에.

다정한벗김용호(金容浩)의노래한구절이내입에서

절로나오게하는밤도있다. 어제도오늘도내일도,

아니 영원히 내가 종생(終生)하는 날 까지 서울의 밤,

명동의 밤거리를 나는 허행만 하다가 쓰러질 것만

같다.

프랑시스 잠의 밤노래도, 니체의 밤노래도 나에겐

마음의 부채만 되게 하는 것 같아 밤거리를 쏘다니

게되는것인지도모른다.




