
모깃불에그을린별들이하는이야기

권오분

자유기고가

화초처럼찻길가에심어놓은밀들이영글어가고있는것을보았다. ‘청보리축제’라는

여행사의현수막을보면서우리의생명줄이던농산물들이화초가되고관광상품이되

는세상이니좋은세상임에는틀림없는것같다는생각이들었다. 옛어른들이보시면나무람

직한일이다. 

땡볕아래서보리타작, 밀타작을할때까끄라기가자꾸만땀에뒤엉켜달라붙는것이따갑

고고생스럽던생각이너무선연해서냉방이잘된시원한승용차안에서밀이삭을보고있는

지금의내상황에감사를드렸다. 여름날한낮에보리와밀타작을해본적이없는우리의후

세대는고생이니행복이니하는말을왜밀포기에다연결시키는지알지도못할것이다. 타작

을끝내고저녁나절강물에뛰어들때의날아갈듯상쾌한기분은아무리유려한문장으로설

명을해도경험해보지않은사람은절대로이해할수없을것이다.

달도없는그믐밤이면하늘에별들이얼마나쏟아질듯많았는가. 물속에서배영을하며떠

있으면마치하늘을나는커다란새가된것같은착각이들곤했었다. 내가배영을좋아하는

이유는하늘을온전히내것으로삼을수있을뿐더러숨쉬기가아주편안했기때문이다. 남

한강상류근처에서자랐기때문에물놀이를유난히즐기는편이고수영도잘하지만, 속도를

내는일보다는물에가만히떠있기를좋아한다. 

내어릴적, 낮에는파란하늘에흐르는구름을보고밤에는달을보거나별들을보며여름

날을보냈다. 서울에서도달이변함없이뜨고지는모습을보며살아가지만별은많이줄어들

었다고한다. 그러나어쩌다불빛이없는산속에서그믐을보낼때하늘을보면여전히별들

이가득하다는것을발견하고는안도감을느낀다.

물놀이를하면쉬이배가고파지는데도물위에누워서별자리들을찾아내느라“조금만, 조

금만…”하다가허기가져서야집으로돌아오던어린시절. 보리까끄라기나쑥대를쌓아놓고

모깃불을피운마당에들어서면매캐한연기냄새에향긋한쑥냄새가어찌나마음을편안케

하던지그때가슴에스며들던평안을잊을수가없다.
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호박잎을깔고고추장과햇밀가루를되직하게반죽한것에풋고추, 깻잎이나붉은자소엽

을썰어넣고쪄서식힌장떡은쫄깃하고맛있는여름날의별미였다. 갓빻아온밀가루로만

든국수가락에햇감자를썰어넣고푹삶은칼국수와함께매콤짭짤하고쫄깃한장떡을먹던

그때의맛은평생잊을수없다고, 고향사람들은만날때마다여름날밤에멱을감고멍석에

앉아서먹던우리집별미이야기를한다.

겉밀가루와 속밀가루를 따로 구분해서 빻아오던 동네 기계 방앗간(사람들은 그렇게 불렀

다). 밀가루를뽀얗게뒤집어쓰고눈만반짝거리던방앗간아저씨들. 삯을내고방아를빻아

왔지만그아저씨들에게풋고추와애호박을썰어넣고방금빻은밀가루로빈대떡을큼직하

게부쳐호박잎에싸서가져다주시게했던어머니의큰손. 그런 심부름을마다않고신나게

뛰어다닌덕분에나는이렇게먹을거리에관한이야기를쓰고, 책을몇권내기도하고, 여기

저기방송에서쉼없이얘기를하고있다. 

울안에몇포기심어놓은호박넝쿨에서호박보다호박잎을더애용하는것은그때배운것

이다. 그릇에담아서음식을나누어주면받는사람들이빈그릇돌려주기가부담스러울거라

는엄마의생각을이제는알것같아서나역시호박잎접시를늘애용한다. 정답고, 친환경적

이고, 설거지할필요가없으니편하고, 예쁘고, 넉넉해보이고…. 나의호박잎예찬은언제나

너무길어져서탈이다. 버리기가아까워된장찌개에넣어먹었다는얘기를들으면통지표에

몽땅‘수’를받았을때처럼기쁘고설렌다.

추억이추억으로만남아있으면그행복의크기가별것아닐것이다. 예전처럼타작해서빻

은우리밀이아니더라도나는칼국수를자주만들어먹는편이다. 텃밭에몇포기심어놓은

고추랑잡초처럼마당여기저기에서자라는자소엽을송송썰어넣고고추장떡을만들어식

혀쫄깃해지면뜨거운칼국수랑함께먹으며무수한별들이밤하늘가득반짝이던어릴적고

향의여름밤을생각한다. 고향마을은충주댐이생기면서영원히물속에잠겨버리고말았지

만하늘의별들은아직도그대로여서제가슴속의추억들을서로소곤거리며얘기할거라고

믿고산다. 그때우리집칼국수와장떡, 삶은감자를먹던새댁들이지금은모두할머니가되

었고더러는돌아가신분들도있어서세월이얼마나빠르게흐르는지를실감하곤한다. 바로

엊그제일처럼생생한기억들이어느새50년이훌쩍넘은일이되었으니….     

사람들은요즘음식맛이예전같지않다고, 어릴적먹던것처럼구수한맛이나지않는다

고말한다. 이는아마도예전보다먹을거리가다양해지고생활이넉넉해진것이가장큰이유

가아닌가싶다. 나는지금도김치전, 애호박전, 파전등을자주부쳐먹는데그럴때면이웃

을부르거나호박잎에싸서돌리기도한다. 서울한복판에서이렇게살고있는것도쉽지않

다고들하지만나는지금까지그렇게살아와서인지일상이되었다. 이로인해행복해하는사

람들도많이있으니정말다행이다. 나에게는별스러울것없는일상이누군가에게새롭고아

름답고따스하게느껴진다면그보다더좋은일이또어디있겠는가.
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쏟아질듯이무수한별을보려면멀리산속으로나들이를해야하니조금번거로울뿐이다.

웬만한별자리나달님은마당에나오면언제나볼수있기때문에서울하늘을이고살면서도

마음은언제나수십년전엄마가밀어서삶아주시던칼국수나밀전병, 삶은감자와고구마

에서떠나지않은채여전히누리며살고있다. 더솔직히말하면그때의밀가루보다지금의

밀가루가더찰지고, 기름도넉넉히쓰기때문에내가만든것이더맛있다고생각한다. 돌아

가신엄마가아시면서운해하실까?

고향에서 보았던 별자리나 달이 서울에서도 똑같이 보인다는 게 아직도 신기하기만 하니

철이덜든것같지만, 그때문에여전히어린아이같은마음으로살고있으니이또한다행한

일이아닐는지.




